Такое ощущение, словно преследует меня Нечто. Будто бы оно неотделимо от меня, как тень. И в моменты, когда нервы на пределе и ну очень как нужно быть беззвучнее и аккуратнее, это Нечто сталкивает со стола кружки, топчется по свежевыкрашенным порогам, цепляет громоздкие вещи и наступает на самые скрипучие половицы, о существовании которых ты и не подозревал. Остаётся совершенно неясным, чего ж оно добивается. Может, договоримся?..